酒

　　酒 酒

大平

今夏热得跳，蝉都懒得叫。可能被热哑了嗓子，惟一群得势的黄蜂，嗡嗡嗡嗡着，一家家空调机的声音，黄蜂蜇人。这家没养蜂，一台破电扇，哐哐地敲锣打鼓，在疲倦里摇，在疲倦里摆。白炽灯，赤热，他光着膀子，护卫并带领着小儿，嗞啦啦喝粥，烫，妈的，真烫，无法下嘴。蚊螨不怕烫，在他和儿子身上，起起落落，好吃好喝。麻脚蚊子，一只大的，咬儿的肩，吃喝得起劲，一掌甩过去，必将其“炸”毁。空中的手顿住，投鼠忌器，杀蚊还是打儿？嫩肉好吃，又两只落下，儿被咬，小手乱抓。叭一声，掌落，蚊飞，无恙空姐，唱讽刺歌；儿疼了，被打的，哇哇地哭叫：爸，我又没淘气，为何挨凑？是呀，我，因何而打儿？左一下，他抽左脸，右一下，痛击自己，苦肉计，妄图使儿笑。

小灵通在桌上，涸鱼一样蹦，妻传来短信，一句，没头没脑：“十八块一瓶，卖不卖？”他顿了一下，沫汗，飞快地打字，指法向来快准，这回却急中出错，愈急愈出错，汗粘住眼睛，背沟里发山洪。他回复道：“不是讲好的价吗？妈的！”端碗喝粥，仍烫，摸儿小脸一下，继续喝，搁碗，又抓起机子，发命令：“拿回，老子不卖，低于30，宁可砸掉！！！”叹号用三个，三点朝下，急雨流汗。

他是一位“自搞”，拉长了说就是自由撰稿人。两年前迷上了写字，“是文学美眉将你拉下了水”（文友语），害他下岗待业，当“坐家”，且发誓当大“坐家”。坐家只写“豆腐干”，因只“挤”得出这个，像旧干的毛巾。裁报屁股当宝藏，偶尔示人，窃窃地，事先红了脸，若偷了什么。人嘻嘻一哂：嗯，不错不错，又切了一块——臭豆干！他脸就窘作番茄，烂的西红柿。

在窘迫中灿烂，日子也像他的脸。手长裳袖短，无钱难为巧媳妇。妻念“细米经”：油盐酱醋茶，桌椅板凳床。吃喝拉撒睡，衣食车住房。钱钱钱，细米经，叫他焦头烂额。

读纸如吃粮，忽一日，寻着一处“富矿”——报上举办各类征文“大赛”。暗喜并着迷，“豆干”找着了婆家，又开了“致富”门，保乐不为？“大赛”奖品，丰厚诱人：“一等奖2000元，二等奖1000元（奖品）……”喂马、劈柴，关心粮食。2000，能解决很多大问题，比如全家小半年的吃喝，甚至置办几样大件。被数字诱惑着，他瞪大的眼睛，从来忽略了括号。及至点灯熬油搜索枯肠，肉麻兮兮地，拿热脸蹭主题冷腚，还真就获了“大奖”。——方知所谓“大奖”，精美包装，不实内容，婊子新做了头脸，并无二致：“高级”学习机，时尚电吹风，补品之类。凡此种种，哭笑不得。感觉上了当，却自慰自：也没花什么嘛，不过是用老祖宗的遗产——人人共用的文字，替人拍了几句马屁而已？

近日，又荣幸得中——两箱白酒。酒，沧海难为水，曾经他所爱。然而妻更爱。妻说，交给我吧，用它变钱，换空调，可好？他咂舌头，咽口水，神骛八极，李白斗酒诗百篇，倘诗仙赢了比赛，他的酒是饮还是卖？恍惚说，好吧，那就换空调。但是，他说，要换钱，你去，反正我不去。她说行，我去就我去。她知道他，想象中的巨人，只在纸背上伟大，除此之外，缩头大乌龟，怕×的沙牛。

食品城，名酒专卖店，这店，她去接洽了几次。今夏，她有一个梦想，拥有一台黄蜂空调，这东西作怪得很，里外一只方盒子，转着转着就来凉，哪像家中的破电扇，转久了人不热它热，自发烧。租住的平房，位于大楼胯下，胯下湿热，左邻右舍的盒子，“黄蜂”它推波助澜，帮狠的打哈（方言：孬）的。凉空气，她觉得，恐怕是大锅饭，谁有了空调机，谁就有了盛饭的碗。细皮嫩肉，一双儿女，每晚澡罢，往身上扑痱子粉，很厚的霜雪，盖不住笋子，痱子比笋子尖，尖得夹肉，细皮嫩肉起泡，仿佛煮熟，她心儿疼，唉，只因少了那只碗。

第一次去食品城，她摸清了底细，与奖品酒系出一门同一品号，酒商批出价每瓶65元。一前一后，领着女儿，各抱一箱酒前去，这第二次，是和老板娘讲好的。至少四站地，一步一步走过来，大热的天，放下酒箱，一身的汗，何止半瓶酒，衫衣粘后背。胸衣湿了，显小小的胸，平的，像长不开的菜。女儿瘦，营养不良。她为女儿整衫，心，如被针扎。这里凉，老板娘拉丝头发，染作麦金色，柔风来自空调，一根根麦草，柔顺轻舞。开箱，细察了酒，又问清出处，答应两箱（6 6×12瓶×30元）以360元收购。她觉得价太低，说这两箱酒的价值，可是一千元啊（“大奖”启事上这样写的），恳请加一点，再加一点点。吐字清晰，女掌柜，柔柔的声音，根根不乱，像拉丝发：这个价，最高了。你卖就卖，不卖就算！

她能不答应吗？她红着脸，推销了好多家，闭门羹吃了一肚，天下乌鸦一般黑，哪个商家不吃人？还就算这家好些，同意收下这酒。她望了望女儿，女儿在看电视，店堂的大液晶里，一个小姑娘，穿得花扑扑，在里面推销六神花露水。女儿盯着小姑娘看，看她那花扑扑的裙子，看她那不长痱子的脸。“你看你看女儿的脸，皎洁的月亮，一颗一颗红豆芝麻”，这是他最近写的诗。红豆芝麻，她再一次看了看女儿的脸。对老板娘，答应道：那，就依你吧。亏是亏了很多，那也没办法了。后者道，亏个什么，（你男人）动动笔头子，来的很容易。

她不再说什么，沉默地立着。站在名酒店里，母女二人，旧的衫子，旧的裤子，金碧辉煌的厅里，连看客都不像。不言不语，悄悄地，二人立着等，不发出一丝声响。喉咙里痒，压着不咳嗽，她怕这嗽的音，惹人家合上抽屉，也不可知。然而无消息。老板娘吩咐老伙计，后者走出柜台，搬了酒，再没了下文。没人留，站客却不走，老板娘大转身，道，哎，你们别等啦，过几天来拿钱，等我们老板回来，才能付。

几天过去了，这个黄昏，她来拿酒钱，抱着定定的希望，谁知有了变故。一朵小花，梦特娇，那老板，穿名牌T恤，裤缝笔挺的，红木沙发上，微仰着身体，名酒柜作背景，金光赤绕的，她觉得晃。店大欺客，她是有点怵。窃窃地进门，窃窃地立着，寒酸些，历来好讨钱，不信看看要饭的，都一样。吞吐着，半天才说了拿钱的意思。那老板瞥她一眼，只用眼角，面前的这个女人老土，一点儿也不时尚，本能地让他反感。冷冷地道：“你那酒不值那个价。最多18块一瓶，最多了！”

她几乎有点打颤。差了这么多，怎么可能呢？讨着小心，与其交涉了几句，未果。便用小灵通向他报告，得到愤怒的回复“低于30，宁可砸掉！！！”她迟疑了一下，打算并不听他的。将在外，君命有所不受。她了解自己的他，文人脾性，怒发冲冠一铳消，之后说不定，又在心里直悔。毕竟，过这店没这个村。其他的店家不见得收，即使收，又还要从头来，说许多的话。于是，她苦着脸，努力付出讨好的笑，低声向老板陈情，请其通融。可是，后者不为所动。

僵持，窝火，她觉得有些窝火，是不是没打中“七寸”？想了想，便道：别以为我不知道，这酒——你们的批出价是65元。零售还不止。进30块，卖65块，翻倍都朝上了，难道还不够！话赶着话，又道：人啊，赚钱也不能太黑了心！卖大粪听不得嫌屎臭。这就点了火，老板往起一站，马脸黑成了锅底，把一个噢字，怪异地叫得很长，道：嘿，还要你来教训，我们黑不黑心，还要你这女人来教训？赚是本老板本份，爱赚多少赚多少！老板揶揄这酒来路不明，说谁知是不是从哪里骗来的，退一万步讲，就算是你家什么人，耍笔杆子糊弄来的，随便卖几个钱，难道不上算，只当没写那几个破字罢了……

嘴战，至末尾，最后，老板坚定地咬着那个数，18元一瓶，不卖就请走人！言罢，老板开始喝酒。晚餐，亮晶晶的玻璃茶几上，精致的菜肴，是饭店里适时送过来的，开的是川酒，名牌的，六粮液。大老板，厚嘴唇，亲吻精细小瓷杯，吱吜一声，见底，欢快夸张的哨音。酒杯，原来可以做乐器。

立一旁，在心里，这名酒，她默默做算术，要不了十瓶，足够购一台黄蜂。唉，同是活人，差别为何这样大？有的人顿顿佳肴美酒，他消费得起；有的人得了一点东西，却急着变现。不平地想，不卖这酒了，抱回去，留给我的他，慢慢享用。这东西有时是好东西，它可以使男人起意，他，小酒微醺时候，可以叫她神魂颠倒，那是过去。现在，他一口也不喝，为了他的身体，她不准。

一瓶差十二元，一一得一，二二得四，相差一百四十四，够买个黄蜂的扇叶了。这个价肯定不能卖，真要卖了，他一定会疼得跳。她知道，惟有她知道，他得来不易，一个句子，一个词儿，一个字，一个标点，在嘴里嚼米粒，咂来咂去，三更半夜往起爬，在墙上乱画字，一会儿，又爬起来，疯写一阵儿，再改来改去。这活儿，他那么着迷，都有点疯了。写字的人啊，又没人罚着你，为何这样苦？那老板，继续喝酒，再也不理。无话可说了，要过那酒，她和女儿，一人一箱，抱着回家转，一步一步，腿灌了铅。酒是水做的，却那么沉，端着抱着，比骨灰盒沉。“和奸商谈钱，向鱼问水，与虎谋皮也！”记得他这样写过。是的，他写得真。母女俩出门，身后，老板，酒眼眯瞪着，些些的怅然若失，为一笔到手的小财富，也为不能战胜这女子……

“小××，把酒收下来！按前天讲好的价钱！”命令的口气，是从老伙计嘴里发出的，老伙计直唤老板的小名。他是老板的叔叔，微弯着腰，给侄子打工，有时也挺起脊梁，敢于当长辈。“小××，你以为从肚子里抠字儿，也像你搞批发挣钱这么易吗！你想想，要不是没法子，这大热天的，这母女俩会跑了一趟又一趟！”老叔叔说，“钱是无底洞，赚不完，一个人讲话要算话嘛……”老板有些懵，然而迟疑着，不语，于这个老叔叔，他有时是老板，有时像孙子。

那天，店里来个乞者，端着旧瓷缸，簸，零币蹦豆响，嘴里念：好人，老板，大发财。他拉开抽屉，找角子。这年头，他觉得，其实很讨巧，作个好人，只需一角钱。抽屉里无角子儿，摸出一元的钢蹦，半开玩笑，他让乞者找，找九角钱。乞者说，找，我找您八角，行不行？他故意不答应，与乞者磨牙，猫鼠游戏，很是好玩儿。乞者说，你别担心我不找，我说话算话的。数出了八个角子儿，一手递鸡，一手递猫。他把一元交给老叔叔。施舍的事儿，多一道手，多一份人情。当啷一声，哗啦一声，钢蹦和角子，全落入瓷缸。“你走吧，赶下一家。”老叔叔说着，送乞者离去。把他窘了个大红脸，乞者离去的脚步，分外地快，是怕他反悔么。回头，老叔叔对他道：小××，你觉得这样做有意思吗？一元的钱，你要是心疼，就在我工资里扣……

叔叔倔，他时常拧他不过，无奈，老人家他总是站在理一边。若不收下这酒，倔叔一定又会说：百十来块钱，不行算我的，在我工资里扣还不行吗！那就更尴尬了。于这个叔伙计，他无话可说。但是，战胜这女人，在心里，他也希望成交。店外的马路上，老人拽回了她们母女，把酒箱子接在了怀里，转身抓一把糖，给她女儿。老人说，这小女伢儿乖，子子本本地（方言：腼腆，乖），像他的孙女。她让女儿喊爷爷。女儿叫了一声“爷爷好”，泪就刹不住了，晶莹地，无声地，挂她小脸上。她也刹不住，不争气的眼睛里，水珠儿直打转转……

说来，他过去酒量很大，今春花开时节，一位文友腹部不适，他陪着到一家医院检查，查出了大毛病。摇曳的春花落地成泥，这位文友说走就走了。大夫也给他做了检查，结果亦不妙，肝有硬化趋势，奉劝早日戒酒。从此，她不让他喝了，再馋也不行。

此刻，他打开了一瓶，便宜的，劲大的，劣质酒，多久没喝了，觉得香。倒了半碗，正要咕咚往下灌，她和女儿进了门。他又喝酒了，他不要命了，她吃惊。抢着上前，把酒沷了，这还不够，简直想砸碗。如此没记性，如此不想好！作势地，她要揪他耳朵，对他大声吼：不想活了吗？不要这个家了吗？另外，你真的不想——当大“坐家”了吗？

惟后一句，杀伤力最强。他怔了一下，定在那里，像醉者，被兜头一瓢。“死灰里一星微红的炭火。”希望，这毕竟是他不死的希望啊。

2007年11月27日改毕于虞


内容载入中...

上一篇：全村都是贼
下一篇：（原创）追星追到梦里头