青春1996

　　青春1996 1.半生不熟的桔子

怎么会这样呢？

在那条杨柳依依的河边，把她写来的信撕碎，送给了流水；随后，我捧起夕阳下的浪花，对着自己的脸照来照去；接下来，我说了句“你去死吧”，然后把自己的脸认真地洗了一遍。扭头就往回走。没想到走错了路，莫名其妙而且颠来倒去，就蹿进了一块菜地里。

一位妇女淋完粪便，挑起桶刚准备收工回家。

“请问回四中怎么走？”我捂起鼻子。

“那边。”她凶巴巴的，粪桶向左一甩，指明了我要的方向，同时也溅了我一身粪渍。然后又问道：“你怎么跑到这里来了？”

“哦？”我后退两步，赶紧说：“你放心，我不是来偷菜的。”

“那你来偷什么？”她还是怀疑。

我灵光一闪，撒了个小谎说：“来河边捡几个贝壳，送给朋友。”——经常有这种事。她哦了一声，匆匆地走远。我当然比她还快。

“这个鬼地方！”我骂了一句。

天就要黑了……

还好学校没有关门。我戴好学生证，跨进大门，眼睛的余光告诉我，看门的老张冷冰冰地横了我一眼，好像我有什么把柄被他抓住一样。按道理说，我当然该以其人之道还治其人之身，但那样太小气，况且他也几十岁的人了，难得和他计较。人比人，气死人。我还有大把的青春。如果不害个什么烂病，也许他还能活过十年八年的。

然而，我并不骄傲。我的意思是说，关于学习和爱情我有自知之明，能做到这一点不容易，所以我也并不谦虚。事实上，就快高考了，我知道临时抱佛脚，菩萨是不会显灵的。她是三中的尖子生。信只有五个字：我们分手吧！

我的爱情不可能东山再起了？我考不上大学，只能出去打工。

“你去哪里了？”这是班长兼室友，陈子华的声音。我回宿舍，他开了门，回到床上正要看书，又丢来一个半生不熟的桔子。

“河边逛逛。”我伸手一接，开始剥皮。说句老实话，我毫无胃口，不排除吃一瓣就会丢掉的可能。

空气有点儿凝固。桔子吃完了。对面宿舍有歌声传来：

轻轻的 / 我将离开你 /

请将眼角的泪拭去 /

漫漫长夜里 / 未来日子里 /

亲爱的你别为我哭泣……

我开始写日记。X年X月X日。星期X。离高考还有21天。

另起一行：1.早晨在课堂上睡觉;

再起一行：2.中午在图书室睡觉；

又起一行：3.晚上在宿舍里睡觉。

完了。然后撕掉。

2．倒叙：美丽的误会

“我早就不想读了。”

“你想干什么？”

“我不知道。”

在高三之前，这样的对话非常普遍，我和杨红梅也是普遍的大多数。只不过，别人说这些话的时候是在月下的操场上、树荫深处或一直走到河边，我们是在信里——以前的同学不是今天的校友。所以，从四中到三中，我说一句话要花三天时间；从三中到四中，她说一句话，也要三天时间。

生活费里挤出来的邮票可以证明！

第七封：“杨红梅，你好！还记得吗？那一次，学校举行征文比赛，我们初二三班45个同学中有三分之一的人参加，你那篇《母亲的脸》明明比我的《姐姐》高了1分，你第2名，我第3名。可是后来，你说我写得比你好，那是真的吗？你要老实交待！在这里我要说明的是，我就是从那次喜欢上你的。老师走过来了，不写了。就此打住！）”

第八封：“张兴林，你好！我当然记得。那一次，你帮我提过修改意见呢，还指出了几个病句。所以名次并不重要，这些才能真正的说明问题。不是吗？其实我那时，只不过对你有点好感。还有一件事，你那本《像梵高一样疯狂》，可不可以借给我看看？你也要坦白从宽，那天老师抓住你了吧？哈哈哈……”

第三十四封：“红梅，好！转学到你们学校来的事情，我已经跟父母和老师讲过，如果一切顺利，下学期我们就可以在一起了。只要能和你在一起，书山无路也可以再开一条，真的。”

第三十五封：“兴林，好！你怎么又忘了，不是叫你寄张照片过来吗？要想转学成功，你现在就要勤奋一点，很多事情就是这样。说句实话，你能这么想，我感到很高兴。因为我也是这么想的呢？！”

第七十一封：“梅！前几天，我又和家里人吵架了。现在刚下晚自习，班里的同学们都男鸳女鸯地出去了。我不关心人类，我只想你。”

第七十二封：“林！这次测验我几科都考进了前三，但又有什么意义呢？在同学之间，和他们说说笑笑的时候，我更加孤独。所以加倍想你！”

……

杨红梅是个女的。她有块男式手表。

张兴林是个男的。他有条女式围巾。

那年。她十六岁，考上三中；我十七岁，考上四中。她先过生日，正好又碰上星期天，我风风火火地挤了两个小时的公共汽车赶过去，手里提的蛋糕已经变成了糟糕，急中生智取了腕上的表戴到她手上。后来放寒假了，我从山前的家中出发，她从山后的家中出发，一起到山上看雪；我冷得打摆子一样发抖，她把围巾解了下来，几个回合地让来让去，就围到我的脖子上了。

也许正是因为如此。有一次，我们的吵架从质变到量变，又从量变回到质变，像一场化学反应，或者某些摇滚演出的现场——

她说：“我们太年轻了，很多事情需要重新考虑。”

我笑笑，然后问了句：“那李殿星呢，他不是追你吗？”

“那又怎样？”她很得意，还扭过头强调：“人家学习就比你好！”

“就算这样，你为什么骗我那么久。”我拉了他的衣服说。

她说：“你放开，然后听我说。”伸手来剥。

我说：“你说了，然后我才放。”逐渐用力。

她用力一瓣，说：“你放不放？”

我使劲抓住，说：“你说不说？”

“你放不放？”

“你说不说？”

“你放不放？”

“你说不说？”

“你放不放？”

“你说不说？”

……

像两条撕咬的狗一样，僵持了很久。再沉默了一会儿。

她说：“你放还是不放？”

我说：“你说还是不说？”

话音一落。她一个巴掌挥了过来，清脆、悦耳、响彻云宵。我咬牙切齿，毫不犹豫地一巴掌还了过去；结果还没打到，她就哭了，我的手情不自禁地软了下来。又是一阵漫长的沉默。两个人紧紧地拥抱在了一起……

那是一场误会！

3．附加档案

离高考还有20天。

我饿得发慌就起了个早，没洗脸没刷牙，就去学校门口吃早餐。三个馒头两碗稀饭。街上的人们逐渐多了起来，打着呵欠揉着眼睛，读书的、上班的、卖衣帽鞋袜的、买蔬菜肉类的……每个人余梦未消的在我眼前绕来绕去。我很羡慕们们平静而忙碌的身影，但我突然发现，这一切与我无关。

也许有些什么需要重新安排？

回到宿舍，陈子华上课去了。我懒洋洋地开始刷牙。

“张兴林，怎么又不上课？”

看门的张老头来查房，手里拿着个本子和笔，看了看房号，开始做记录。和往常一样，老眼昏花摆资格，看人很不顺眼的样子。

“肚子痛，请假了。”

我随口而出，一杯水往嘴里倒进去，哗哗哗地漱一下口又吐了出来。毛巾湿了水，往脸上一盖，一抹，再抹。完了。然后坐下来，发了一会儿呆，随后开始给广东打工的表哥写信：

小波表哥，你好！

近来工作是否顺利，身体还健康吗？今天我又没有上课，写信给你表示问候，并有一事相求，情况是这样的……

划上句号的那一刹那，我突然感到了恐慌。我觉得，这样的选择，有一种被迫的感觉，首先是杨红梅，然后是父母，包括学校、成绩、分数、年龄和家庭条件等等，所以将会是一场悲剧，由我自己领衔主演。

一切都是天意。

邮电局关门，整修待业三天。我折路而返的时候，第二节课已经下课了，许多同学在走廊上嬉戏打闹，看不出一点紧张的气氛。是的，这与我无关。反正我也考不上大学，四中对我而言，不过是一个已经接近尾声的驿站而已。我大摇大摆地进门，拐弯，绕过教学楼朝图书室走去。

“三中的同学今天过来旁听。”

我拿起一本《秘密之花》随便翻翻，陈子华从后面拍了拍我的肩膀，报告新闻似的，想看我有什么反应。我知道他的意思！

“那又怎样？”我说。

“杨红梅也来了。”果然，他诱敌深入。

我勉强地笑了笑，说：“与我无关。”

“你们不是打得火热吗？”他皱着眉头，感到意外。

“远水不解近渴”，我说：“我把她甩了。”

陈子华眼睛一亮，说：“嗬嗬，这可是个新闻啊，从你嘴里说出来，还是头一次；要知道人家那么漂亮的美女——”话还没说完，上课铃响了。

他丢下手里的书，奔教室而去。我继续看书。但是，能骗谁呢？就算书中自有黄金屋，我也只是装样子而已。我的颜如玉毕竟还是杨红梅。杨红梅。杨红梅。杨红梅。我心里说，你她妈的不是三中的尖子生吗，还来四中干什么呢？

魔由心生！我想去看她最后一眼。

说不定她也是来看我的？迈出图书室的门槛，我差点摔了一跤。我想，还是回宿舍拎两本书在手里吧，好歹我还是个学生，最后也要给人家留个好的印象。然后，我一路小跑。然后，我趁讲课老师正在板书的时候，从后门轻轻地溜了进去。——你是知道的，我的座位在最后一排。

我的目光，像扫描仪一样落在了两个人身上：男的叫李殿星，女的叫杨红梅。他们坐在一起。我接着往下扫描。一会儿，他们分头做着课堂笔记；一会儿，他们互相探讨交流。——天啊！这一幕和我们初中时代的情节惊人地相似。该不会是幻觉吧？要重新开始？还是提前结束？时间一秒一秒地过去，太慢了，而且虚无，那让人灵魂出窍的意象。我感到一阵旋晕。

“老师，有人晕倒了。”

——这句话是我现在想象的，当时的我已经视听全无。后来，我在一片白色里醒来的时候，这个火红的六月，无声无息地，已经少了三天。——也就是说，邮电局开门了。

“这是哪里？” 我问。

“你贫血，而且中暑了。”陈子华的回答指驴为马。

4．暴风雨即将来临

“从十二岁那年的夏天开始，我就染上了失眠症。”

“我不知道，这是不是病。也不知道是遗传，还是因为别的缘故？偶尔半夜，被噩梦惊醒，总是听见整夜睡不着觉的妈妈在客厅里走来走去的声响，倒水、推窗，看电视。我妈妈患的是肺结核，我考上高中那一年就死了，临终时拉着我的手说：儿呀，无论如何，你要考上大学。”

陈子华接着说：“保佑我吧，明天就要高考了。”

我一直没有忘记他那时候看着我的眼神。满眼的同病相怜惜的味道，令人不自禁地沉溺，然后，产生一种想把他紧紧拥抱的冲动。直到多年后的这个夏天，我一个人躺在异乡客栈木板床上的时候，那眼神依然清晰明了。

我说：“让暴风雨来得更猛烈些吧！你怕什么呢？班长同志。我这种中等偏下的都要碰碰运气，你名列前茅，当然是水到渠成的事情。”

“但愿如此吧”，陈子华说：“我要看书了。”

我才不看书呢！现在这种时候，需要放松。我想一个人出去逛逛，比如校园里，街上，或者河边都可以；反正时间还早，大家都约好了下午两点的车进城去，学校高考准备工作早就做好了，据说吃的、住的、用的，全部不必操心，带一个人去就行了。

况且，我有自知之明，不过是去玩玩而已！

“张兴林，你的信拿去。”

路过校门口，张老头递过一封信，态度很不耐烦。我发觉他总是这样。我想，要是他年轻点，我肯定会修理修理他的？我接过一看，广东来的，才赶紧说了声谢谢！然后撕开，抽出，一行一行歪歪斜斜的文字跳进了我的眼底——

兴林表弟，你好！

上次来信收到。帮你找工作的事情，暂时还没有落实。按道理说，在厂里我身为一个部门主管，介绍一两个人是没有问题的，但是……

意思大概是，要我等消息。其中有一点让我非常意外，表哥说许多大学生来这边都找不到工作，上当受骗的事情时有发生，挨饥受饿更是屡见不鲜。你要做好准备！表哥说，表弟啊，吃得苦中苦，方为人上人。

我感到一片茫然。

哪里也不想去了，扭头往宿舍走去。宿舍区一片狼藉，走廊上到处都是废书、烂纸、歌手海报、球星图片、汽水瓶子、破游戏机、旧衣服和臭袜子，所有的同学都在收拾行李，装箱、捆绑、搬运、询问、交谈、互留电话、地址等等。

——这一切很不真实？

我和陈子华静静地呆着，耐心地等待两点钟的到来。

窗外的桂花树上，知了在不知疲倦地唱着夏天。——这个摇滚歌手，你总是可以听见他的歌声，永远不知道她在哪里？不知道它是男的，还是女的？远或者近？它怎么可以如此地抒情？！

与我无关！我想。

陈子华说：“我这几天，老是做同样一个梦。梦见自己坐在一顶轿子上，被人抬着荒山野岭地走，一座绿色的坟从面前晃过，回头一看就是黑色的了，从里面伸出两只手来，越来越长向我抓来。轿夫加快脚步，一路小跑，来到一座小桥上；轿子穿了，我掉下去落在水里。”

“然后呢？”我问。

“然后就醒了。”陈子华说。

接下来，又是一片沉默。沉默。沉默。沉默。不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。于是，我想起这几天，也是做着同样一个梦，稀奇古怪，糊里糊涂，在记忆里变成了几个不同的版本：

l．我和杨红梅结婚，在学校举行婚礼，许多同学前来祝贺；我们喝交杯酒的时候，现场发生了火灾；

2．我和杨红梅牵着一个小孩，去公园里玩；我变成了一条狗，他们吓得四处逃散，爬上一棵树，再也没有下来；

3．我和杨红梅都考上了清华；开学的第一天，老师发下来的不是书本，而是100万元冥币；

……

“你一定在想什么？”陈子华眉毛一皱。

我摇了摇头，说：“没有。真的没有。”

5．越来越快，越来越远

1点59分，我们就动身了。

几个大巴车，从学校门口缓缓出发，沿着熟悉的街道、陌生的河流、似曾相识的田野，越来越快，越来越远……

许多人都睡着了。

这样很好，你可以听见他们，欢快地打起了呼噜。

-2004-7-14


内容载入中...

上一篇：偶尔
下一篇：李老大扒灰(第三部分)